第五十三章 拆迁办的数学课（2 / 2）

                  记录本夹层里滑出张超市购物小票，购买物品栏写着："强生婴儿润肤露×3，红星二锅头×1，洛阳铲×1。"老吴盯着小票嘿嘿直乐："你爸当年挖地道挖到下水管，赔了物业三个月工资。"

                  翻到末页的紧急联系人栏，原本该写医院电话的位置，画着张等高线地图。王姨的板砖在地面敲出回声定位，突然指着存放广场舞服装的塑料箱："空的！"

                  掀开箱盖那刻，我仿佛看见了我爸的毕生智慧——箱底用粉笔画着整座小区的三维立体解剖图，化粪池位置标着颗五角星，旁边注解："曼曼的大学学费存储点（注意沼气浓度）"。

                  老吴的游标卡尺突然发出蜂鸣，他趴在地面听了会儿，抬头时鼻子沾着灰："你爸当年在这埋了个时间胶囊。"王姨的板砖已经抡圆了砸下去，混凝土碎块崩进刘奶奶的萨克斯管，吹出了个降B调的惨叫。

                  当那个裹着《机械制图》封皮的铁盒出土时，整条街的野猫突然开始齐声嚎叫。盒盖上焊着把九宫格密码锁，数字键磨损得像是被无数醉汉抚摸过。老吴掏出一把粮票开始排列组合："这是你爸的生日、你妈的生日、你的生日..."

                  王姨一板砖拍开铁盒："费那劲！"飞溅的火星里，我看见盒内整齐码着二十袋"白象"牌方便面调料包，以及一张字迹模糊的借条："今借到张会计三轮车汽油十升，用于挖掘国家宝藏，利息按广场舞歌曲数量计算。"

                  借条背面是手绘的《地道战》分镜脚本，主角穿着印有"安全生产"的工装，正用洛阳铲和小区保安队长在化粪池旁对峙。我突然理解为什么小时候总闻到书桌下有股若有若无的沼气味。

                  刘奶奶突然用萨克斯吹响警报，拆迁队的挖掘机已经怼到储物间窗口。老吴抱着铁盒窜向通风管道，王姨抡起板砖砸开消防栓，喷涌的水柱把《孕妇产检记录》冲成了纸浆。

                  我在漫天水雾里抓住本湿漉漉的《广场舞入门教程》，内页用防水笔写着："曼曼，如果你看到这行字，说明咱家壁橱第三块砖的茅台保住了——记得往化粪池东侧挖两米，那儿埋着你爸的私房钱。"

                  当拆迁队长的安全帽出现在窗口时，王姨正用板砖给挖掘机履带做针灸。我趁机翻出教程封底的条形码，手机扫码后跳转到老年大学官网页面——1999年度"夕阳红"Excel培训班合影里，我爸穿着文化衫，胸前印着："Ctrl+C是宇宙终极奥秘"。

                  老吴从通风管探头喊我时，手里举着半包泡发的方便面："你爸的应急物资！"调料包在渗水管道里泡成了糊状，却依稀能看见包装袋内侧印着百货大楼的紧急疏散图。

                  我们踩着《最炫民族风》的节奏在管道里爬行，王姨的板砖卡在转角处，刮落的铁锈里混着九十年代的彩票碎片。当爬出地面重见天日时，眼前赫然是贴着封条的百货大楼旧址——封条上的公章印油还没干透，仔细看却是老年活动中心的财务章。

                  刘奶奶的萨克斯突然吹出《难忘今宵》的旋律，老吴对着夕阳举起游标卡尺，尺身阴影恰好指向化粪池方向。王姨掂了掂板砖问我："先挖私房钱还是先捞茅台？"

                  我望着手里结成盐晶的方便面调料包，突然笑出声。这包诞生于世纪之交的调味料，此刻在拆迁扬尘里闪烁着父亲留给我的最后一道防伪标识。